病房走廊很长，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。 护士端着托盘从我身边过去，又退回来，打量我几眼：“你是程冬梅的闺女？”我没答话。 她叹了口气：“老太太一直喊呢，喊囡囡。”我攥紧口袋里那张银行卡，背面贴的胶布卷了边，底下一串数字已经被汗浸得模糊。 八年了。 这卡是高考后她塞给我的，连同一句“滚”。 那个打了我十一年的女人，赶我走那天连头都没回。 可现在我站在她病房门口，听着门缝里漏出的一声声含混的“囡囡”，膝盖忽然一软。 我跪了下去。 01 晚自习放学是九点四十。 我从学校侧门出来，沿着老街走回家。 巷子口那盏路灯坏了小半年，一直没人修，一明一灭的，照得路面忽亮忽暗，像谁在抖一张旧布。 书包带勒得肩膀发麻，我换了个肩，步子加快了些。 老远我就看见程冬梅蹲在路灯底下，手里掰着半块馒头，一点一点喂一只断腿的流浪猫。 那只猫瘦得只剩一把骨头，脏兮兮的，橘色的毛打结了，凑在她手边吃得急，喉咙里咕噜咕噜响，像是饿了好几天。 她喂得很慢，偶尔还拿手指替猫拨开黏在嘴边的一缕毛。 路灯昏黄的光落在她侧脸上，那头齐耳短发被风吹得有些乱。 那个动作不像平时那个动手就打我的后妈。 我放轻了脚步，想从墙根绕过去。 可她耳朵尖，猛一抬头看见我，那点温和瞬间就没了。 她站起身拍了拍手上的馒头渣，声音拔高了：“放学不回家，站在那儿看什么看！” 话音没落，她顺手抄起墙根底下的晾衣杆朝我背上抽。 杆子带风，打在我肩胛骨上，我整个人往前踉跄两步，书包带勒得肩膀生疼，杆子落下去的声响在空巷子里格外脆亮。 “ 走！回家！ ”她的声音又尖又硬，像玻璃碴子划在水泥地上。 我咬咬牙没吭声，低着头往家走。 她跟在我身后，保持着三步的距离，不近不远，像押犯人似的。 路灯把她的影子拖得细长，一直压着我前半截脚步。 那时我心里只有一个念头：等我考上大学，我这辈子都不会再踏进这个门。 我家住在老街尽头的二层小楼。 一楼是个客厅加厨房，水泥地面有几处裂缝，靠墙摆着一张旧沙发，弹簧塌了一角，坐上去就咯吱响。 二楼两间房，我一间，我爸和程冬梅一间。 楼梯扶手焊的钢管磨得脱了漆，踩上去会晃。 进门换鞋，我低头看了看鞋柜上摆着的三双鞋。 程冬梅今天穿了双布鞋，鞋帮沾着泥，像是去过菜地。 我爸的皮鞋歪在一边，鞋底磨得很薄了，他宁可留着喝酒也不换新的。 我进房间，把书包往桌上一丢。 灯管有点闪，我伸手拧了一下才稳住。 窗外能看见对面楼的晾衣绳，几件白衬衫在风里晃着。 我坐下来，从抽屉里翻出那张志愿表草稿，上面用铅笔填了几所学校，全是省外的。 省城太近，镇上的电子厂更近。 我要去最远的地方，远到她看不见我，远到这十一年的事追不上我。 写完最后一笔，我合上本子关了灯。 黑暗里我背过身去，背上那一下还在隐隐作疼，火辣辣的。 我伸手去揉，碰到脊椎骨，那里有一道被衣架刮过的旧疤，早结了白痂。 我从小挨打，背上、腿上、胳膊上，旧痕压着新痕，夏天不敢穿短袖。 班上有同学问过，我说是摔的。 问了两次，就不再问了。 大家都心知肚明。 我翻了个身，枕头压到一团东西，我摸出来，借着窗外路灯的余光看清了：一盒新药膏。 纸盒包装，没有灰尘，像刚买的。 拧开盖子，一股淡淡的薄荷味冒出来。 我愣住了，手指在药膏管上摩挲了好一会儿。 她不是第一次做这种事了。 每次打完我，隔两天，枕头底下、椅子上面、书包夹层，总会冒出一盒药膏或者一包吃的。 我从不当面拆穿，也从没问过她。 她似乎也不指望我说什么。 那些东西搁在被忽视的角落里，就像她这个人一样。 我恨着她，可我恨得没那么痛快。 楼下传来重物落地的声音，我爸回来了。 门开了，酒味隔着门缝飘进来，他在客厅里打了个嗝，又拖着步子走到我门口，隔着门板问了一句：“又惹你妈生气了？” 我没有回答。 他也没等我回答，嘟囔着走了：“你的日子有我难过啊。” 我侧躺着一动不动，把那盒药膏塞回枕头底下。 过了很久，我听见隔壁房间传来电视的声音，程冬梅的房门始终关着，很安静，像没有人在里面一样。 我闭上眼，脑子里翻来覆去地想那堂课、那份志愿表、那个巷子口喂猫的身影。 乱七八糟的念头搅在一起，最后什么也没想明白，就那么迷迷糊糊睡着了。 02 填志愿的事，我是偷偷干的。 老师发了表格，我揣在书包里，每天等家里人睡了才敢拿出来看。 省外那几所学校翻来覆去地比，闭着眼都能背出代码了。 第一志愿填了长沙一所学校，第二志愿填了更南边的师范。 我给自己发过誓，只要能走出这个镇，就是死在外头也不想再回来。 志愿表交了之后，我开始留意程冬梅的动向。 她每晚饭会去院子里收一趟衣服，然后坐在客厅看电视，看到十点去洗漱。 我摸透了她的作息，像摸透了敌军的岗哨。 那天下雨。 我放学回来，鞋湿透了，在门口换了拖鞋。 走进堂屋，抬头看见程冬梅站在我房间门口。 她手里拿着我的画册，右手掐着页角，像拎着一样活物的脖子，随时都能抖开。 我心里咯